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A książek tośmy całą bibliotekę napisali.
A krain tośmy co niemiara zjeździli.
Bitew dużośmy, dużo przegrali.
Aż i nie ma ni nas, ni Maryli.

Czesław Miłosz,  

fragment wiersza Miasto bez imienia



Witold Rudziński z córką Teresą Bochwic — koncert poświęcony twórczości 
kompozytora w Akademii Muzycznej w Warszawie, 25 stycznia 2002
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Od Autorki

Ojciec przychodził do mnie koło południa na kawę na werandzie 
mojego wiejskiego domku, kiedy już popracował w swoim ogrodzie pod 
ukochaną gruszą. Lubił zawsze kawę i cenił moje parzenie. Zaczęliśmy 
jego wspomnienia nagrywać w 1995 roku. Nagrywaliśmy do lata 2003. Co-
dziennie pytał na powitanie, co tam u mnie nowego, a gdy dowiadywałam 
się, jak on się czuje, odpowiadał wileńskim: „pomaleńku, pomaleńku”. 
Jego mała drewniana chatka na lato z uroczym ganeczkiem, położona nie 
więcej niż 150 metrów dalej, otoczona była starymi brzozami i mnóstwem 
krzewów, z kapliczką Matki Boskiej w załomie płotu, od drogi.

Opowiadał z werwą, ze śladami charakterystycznej wileńskiej wymo-
wy, głębokim męskim głosem, czasem z tłumionym śmiechem. Nieraz pa-
rodiował cudze wypowiedzi. Ileż było ironii w umyślnym przerysowywa-
niu niektórych cytatów czy nazw tytułów naukowych i pełnionych funkcji. 
Mówił o Moniuszce, w którego twórczości się specjalizował, o kompozyto-
rach ze wszystkich stron świata, których znał lub o których czytał, o po-
dróżach po nagrody za twórczość muzyczną, opowiadał anegdoty i po-
uczające historyjki. Niektóre wypowiedzi cytuję, większość opowiadam. 
W cytatach zachowuję też niektóre przejęzyczenia czy nawet błędy, bo 
tworzą one własną gramatykę, jedyną w swoim rodzaju. Niepowtarzalny 
był styl Ojca, wplatał weń tyle śladów języka ukochanego Wilna i w ogóle 
tamtych okolic, te wszystkie „małowato”, „niczegowato” itp. Ciotki opo-
wiadały mi, że gdy Ojciec przyjechał do Warszawy w 1943 roku, mówił 
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wileńskim akcentem, z teatralnym dziś „ł”, miękkim „ś”, „ć”, i kosztowa-
ło go parę lat wysiłku i ciężkiej dyscypliny, by zyskać akcent i wymowę 
środkowopolskie, zawsze jednak mówił dość miękko, ze znakomitą dykcją.

Do ostatnich niemal tygodni życia pisał operę Gaspar Ruiz.
Kiedy opowiadał o rodzinie, lubił wyliczać, ilu osobom dał życie — 

dzieciom, wnukom, prawnukom. Bardzo zadowolony powiedział mi kie-
dyś: „To byłoby już 14 osób!”. Dziś liczba ta sięgałaby dwudziestu. Co 
pewien czas prosił, żeby wyłączyć magnetofon i przyciszonym głosem 
wyjaśniał na przykład okoliczności cudzego romansu sprzed ponad 80 lat. 
Robiłam to, lecz niechętnie, wskutek czego przepadło wiele ciekawych 
wątków jego opowieści. Dobrze wychowany polski inteligent. Nigdy nie 
mówił źle o innych ludziach, choć w paru słowach umiał — i chętnie to 
robił — skreślić ich barwny, trójwymiarowy, czasem mocno złośliwy, ale 
serdeczny portret. Tak życzliwy dla ludzi, rozumiał ich potrzeby („każdy 
powinien móc wyśpiewać własną arię”), ale i dostrzegał ich wady i śmiesz-
nostki, okazywał się niekiedy bardzo przenikliwy i trochę bezlitosny; lecz 
nie wobec nich, tylko w rozmowach ze mną. W ostatnim roku życia zde-
cydował się opowiedzieć mi o niektórych w tonie serdecznym, ale czasem 
złośliwym. „Czasem mam ochotę coś o tym czy owym opowiedzieć, ale 
się pohamowuję, nie chcę ujawniać ani demaskować” — powiedział mi.

* 
* 

*
Przy opracowaniu biografii Witolda Rudzińskiego — traktującej o jego 
życiu i działalności, a tylko niekiedy dotykającej twórczości muzycznej — 
czerpałam z wielu źródeł. Przede wszystkim z opowieści Ojca o jego an-
tenatach, o bliskich i dalekich, napotkanych ludziach, o losach i czasach. 
I o własnym rozwoju artystycznym, naukowym i osobistym. Znaczna 
część tych opowieści znalazła się na sporządzonych przeze mnie w ciągu 
ośmiu lat nagraniach, obejmujących 26 kaset magnetofonowych (ponad 
30 godzin). Do tego doszły nienagrywane opowieści licznych przyjaciół 
i członków rodziny, uczniów i współpracowników z rozmaitych okresów 
oraz ich pamiętniki i wspomnienia. Nie do pominięcia jest też jako źródło 
moje osobiste uczestnictwo w życiu codziennym naszej rodziny i Ojca 
w znacznej części okresu powojennego. Niestety, część najbliższej rodzi-
ny odmówiła jakiegokolwiek udziału w przygotowywanej biografii.
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Jeśli chodzi o dokumenty, bogatym ich źródłem jest zbiór osobisty 
Ojca przechowywany obecnie w Archiwum Kompozytorów Polskich 
w Gabinecie Zbiorów Muzycznych Biblioteki Uniwersyteckiej w War-
szawie, przekazany w 2006 roku przez jego drugą żonę, Ninę Rudzińską 
z d. Rewieńską. Są tam między innymi uratowane przedwojenne dyplomy, 
świadectwa szkolne, matura, korespondencja, rękopisy muzyczne, maszy-
nopisy licznych tekstów, wycinki prasowe, artykuły, fotografie, programy 
koncertowe, ale przede wszystkim 34 tomy dzienniczków (pod hasłem 
Diariusze) z niemal codziennymi zapiskami z lat 1949–1975 (oprócz tego 
kilka luźnych kartek z 1947 roku). Zapisywane z datą dzienną, charakte-
rystycznym pismem ręcznym, z wklejonymi ważniejszymi listami do i od 
przyjaciół, z programami spektakli, wizytówkami itp., stanowią nieoce-
nione, bo najpewniejsze (dzięki potwierdzonej datowaniem chronologii) 
źródło nie tylko do życiorysu Witolda Rudzińskiego, ale i jego licznych 
przyjaciół oraz do wielu wydarzeń, nierzadko błędnie oznaczanych w cza-
sie. Brakuje w tym zbiorze dwóch dzienniczków — z lat 1954 i 1956; nie-
które ich partie czytałam we wcześniejszych latach, a wydarzenia z tych 
lat Ojciec przedstawił w nagraniach. Dzięki nim wiemy na przykład, że 
Andrzej Panufnik wyjechał z Polski w lipcu roku 1954, a nie 1955, o czym 
dawniej przekonanych było wiele osób ze środowiska muzycznego. Do 
tych 34 tomów dochodzi gruby na 500 stron zeszyt z lat 1988–1995. Zapiski 
tam są krótkie, ale wklejonych chronologicznie wycinków prasowych jest 
jeszcze więcej niż w poprzednich zeszytach.

Nazwisko Ojca otwierało mi wszystkie drzwi i archiwa. Jego znajomi, 
uczniowie, osoby przypadkowo spotkane uśmiechały się szeroko, gdy 
dowiadywały się, że jestem jego córką. Stąd wiele osób, którym jestem 
serdecznie wdzięczna i którym chcę podziękować.

Ogromnie dziękuję Pani Magdalenie Borowiec z BUW za niezwykle 
życzliwą pomoc w udostępnianiu mi materiałów archiwalnych, a tak-
że wsparcie duchowe przy kontynuowaniu tej trudnej pracy. Dziękuję  
także Panu Bolesławowi Błaszczykowi, kompozytorowi, za informację 
o nich.

Rozmaite dokumenty, rękopisy i wykazy twórczości, a także publika-
cje Ojca dostępne są w archiwum w Bibliotece Warszawskiego Towarzy-
stwa Muzycznego; dziękuję za życzliwą pomoc i opowieści o wieloletniej 
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współpracy i spotkaniach z Ojcem Panu Andrzejowi Spózowi, dyrekto-
rowi biblioteki.

Kolejnym miejscem zbiorów jest Uniwersytet Muzyczny Fryderyka 
Chopina w Warszawie (dawniejsza Akademia Muzyczna, a jeszcze wcze-
śniej Państwowa Wyższa Szkoła Muzyczna). Dzięki ogromnej uprzejmo-
ści Rektora, Pana prof. dr. hab. Pawła Łukaszewskiego, oraz kierowniczki 
Archiwum, Pani Jolanty Bonder, zapoznałam się z dwiema zszywkami do-
kumentów dotyczących przebiegu pracy zawodowej i naukowej Ojca od 
1957 roku, stanowiących zresztą spory kawałek historii uczelni. Ogromnie 
dużo informacji przynoszą dokumenty przechowywane w uczelnianej 
bibliotece, gdzie zgromadzono wszystkie bodaj publikacje Ojca oraz wiele 
cennych opracowań naukowych na temat jego twórczości. Pisali je za-
równo studenci, jak i pracownicy uczelni. Z pietyzmem odnieśli się oni 
do spuścizny po Witoldzie Rudzińskim. Mieczysława Demska-Trębacz, 
Izabela Pacewicz, Jadwiga Zabłocka, Anna Buzuk-Lepieszkiewicz, Alicja 
Gronau, Małgorzata Waszak, Krzysztof Baculewski, Bogusław Kaczyń-
ski — utytułowani naukowcy i artyści, kontynuatorzy koncepcji nauko-
wych Ojca, szczególnie związanych z teorią rytmu muzycznego — od 
wielu lat zajmują się badaniem jego muzyki. Wielokrotnie organizowali 
(zarówno za jego życia, jak i po śmierci) poświęcone mu sesje naukowe 
oraz koncerty z wykonaniami jego dzieł, a także wydawali jubileuszowe 
księgi pamiątkowe. Począwszy od 70-lecia jego urodzin, wydawali co 10 lat 
poświęcone mu monografie naukowe. Zainteresowany Czytelnik znajdzie 
tam omówienia rozmaitych gałęzi jego twórczości, a także specjalistyczne 
analizy poszczególnych utworów. Opracowali chyba wszystkie nurty jego 
bogatej działalności na niwie muzyki, muzykologii i nauczania muzyki. 
Księgi jubileuszowe stanowią ważną część mojej bibliografii.

Duża liczba publikacji i książek z olbrzymiej biblioteki Ojca, a także 
jego rękopisy, trafiły do Biblioteki Narodowej, m.in. do Zakładu Zbiorów 
Muzycznych pod opiekę Pana Włodzimierza Pigły, któremu dziękuję za 
ich udostępnienie. Pan Pigła po śmierci Ojca poświęcił wiele czasu na 
wizyty u wdowy, Niny Rudzińskiej, która powierzyła mu część zbiorów, 
jednakże z powodu złego samopoczucia przerwała te spotkania około 
roku 2014. Pozostałe jeszcze po Ojcu książki, fortepian i rozmaite pa-
piery ostatecznie przepadły. Pan Pigła przekazał mi także wspomniany 
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500-stronicowy zeszyt z zapiskami Ojca z lat 1988–1995, zawierający po-
nadto kilka dokumentów z 1982 roku.

Dziękuję Pani Marioli Szymańskiej i Panu Mieczysławowi Chróście-
lewskiemu z Zespołu Pieśni i Tańca „Mazowsze” w Karolinie za udostęp-
nienie akt osobowych Ojca i miłe rozmowy o tamtych czasach i ludziach. 

Podziękowania należą się Panu Leszkowi Bednarczukowi i Panu Ta-
deuszowi Kadenacemu z Krakowa, którzy przejrzeli cały tekst pod kątem 
poprawności historycznej z uwzględnieniem topografii Wilna i okolic, 
znajdujących się dziś za granicą Polski. Ojciec mój po powrocie z Rosji 
po I wojnie spędził tam lata szkolne, studenckie, tam podejmował pierw-
sze prace. Ich doskonała znajomość tych miejsc i zagadnień pomogła mi 
uchronić tekst od błędów w kontekstach historycznych, a także w opisie 
postaci wielkich wilniuków. Wiele cennych uwag zawdzięczam także Panu 
dr. Markowi Klecelowi, krytykowi literackiemu i publicyście, a także Pani 
prof. Teresie Stawiarskiej. 

Chcę tu podziękować Panu Stanisławowi Stupkiewiczowi za ofiarowa-
nie mi wydanej przez rodzinę książki wspomnieniowej jego Ojca, również 
Stanisława, o drużynie harcerskiej z gimnazjum wileńskiego, Błękitnej 
Jedynce Żeglarskiej. Dziękuję Pani Beacie Bolesławskiej-Lewandowskiej, 
biografce Andrzeja Panufnika, za istotne informacje na temat okoliczności 
jego ucieczki z Polski latem 1954 roku, oraz Panu Jakubowi Ekierowi za 
owocne dyskusje na temat tych okoliczności, szczególnie niezłomnej posta-
wy moralnej kompozytora zarówno w obliczu wojny, jak i nacisków partyj-
nych w okresie PRL. Dziękuję Pani Iwonie Marchewce z Teatru Wielkiego 
w Łodzi, która przekazała mi istotne informacje rodzinne. Również z Łodzi, 
z kręgu Akademii Muzycznej, pochodzą cenne informacje przekazane mi 
przez pp. Annę i Waldemara Krysińskich. Ponadto dziękuję bardzo mojej 
asystentce Zofii Kołosowskiej za wielką pomoc w opanowaniu żywiołu 
elektronicznego materiału zdjęciowego do książki.

Dziękuję także Panu Jackowi Kurskiemu, który udostępnił mi filmy 
telewizyjne o Ojcu i przyczynił się do tego, że książka mogła powstać.

 Od początku pisania i komponowania całości tekstu jego goto-
we partie czytały cierpliwie i omawiały ze mną śp. Pani red. Krystyna 
Budniewska z Polskiego Radia i Pani red. Zdzisława Słuchocka-Ziem-
bińska z Wydawnictwa Naukowego PWN, za co im ogromnie dziękuję. 
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Nieoceniona była dla mnie pomoc Pani red. Danuty Ambrożewicz z Pol-
skiego Wydawnictwa Muzycznego, dzięki której benedyktyńskiej pracy 
książka ogromnie zyskała. 

Wiele materiałów znalazłam w Internecie — zarówno na portalach 
instytucji kultury, jak i w cyfrowych bibliotekach z dostępem do pism 
przedwojennych. Na mniej oficjalnych stronach opublikowane są wspo-
mnienia rodzin kolegów Ojca ze szkoły lub ze studiów.

Wszystkim życzliwym, wspomagającym mnie w pisaniu oceną, po-
mocą archiwalną, zainteresowaniem i wiedzą na poruszane tematy oraz 
gotowym poświęcić czas, aby wspierać mnie w zamiarze stworzenia 
monografii poświęconej Witoldowi Rudzińskiemu, jeszcze raz bardzo 
dziękuję.

* 
* 

*
h a b e n t  s u a  f a t a  l i b e l l i 1. Kilka lat przed śmiercią Ojciec na-
pisał przeznaczoną dla młodzieży i do przekładów obcojęzycznych popu-
larną książkę o Stanisławie Moniuszce. Pomagałam mu ją redagować na 
maszynopisie pisanym na makulaturze. Przepisał ją na czysto i zaniósł 
do wydawnictwa. I zapomniał dokąd. W grę wchodziło parę możliwości, 
m.in. Ars Polona. Niestety, niedługo potem Ars Polona zmieniła aku-
rat siedzibę i zarząd, archiwa miała nieopisane, jak mnie poinformowa-
no, spakowane w piwnicy. Kiedy składałam w Polskim Wydawnictwie 
Muzycznym niniejszą pracę, dyrektor PWM, Pan Daniel Cichy, zmobi-
lizował mnie do wznowienia poszukiwań tamtej książki. Los (Ojciec 
z nieba?) chciał, że odnalazła się niemal dokładnie w 15. rocznicę śmierci 
autora, 1 marca 2019. Kopia od kilku lat leżała spokojniutko w kartonach 
w Archiwum Kompozytorów BUW, skąd wydobyła ją Pani Magdalena  
Borowiec.

Zdjęcia, czy raczej albumy zdjęć, również mają swoje losy. W domu 
Ojca widywaliśmy nieraz gruby album z oryginalnymi fotografiami ro-
dzinnymi z końca XIX i pierwszej połowy XX wieku. Ojciec parę miesięcy 
przed śmiercią pożyczył mi ten album, bym mogła zrobić kserokopie 
i skany zdjęć. Zrobiłam to, a album odniosłam i wręczyłam mu osobi-

	  1	 Książki mają swoje losy (łac.)
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ście w moim wiejskim domku. Od tej pory nikt już tego albumu więcej 
nie widział. Może zgubił, może wstąpił po drodze do sąsiadów i u nich go 
zapodział? Może na chwilę skrył się w lesie i położył album obok jakiegoś 
drzewka? No a skany i kserokopie pozwoliły mi ocalić postaci i miejsca 
rodzinne, by pokazać Czytelnikom, jak wyglądał świat młodości mego 
Ojca.

¶



Witold w latach sześćdziesiątych. Fot. Andrzej Zborski
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Witold Rudziński 
— postać i dzieło

WITOLD RUDZIŃSKI — POSTAĆ 
I  DZIEŁO

„To był prawdziwy przedstawiciel inteligencji polskiej” — napisał 
pewien internauta, gdy w lutym 2004 roku zmarł Witold Rudziński. 
Przedstawiciel starej, patriotycznej elity, z drobnoszlacheckiej rodziny 
oddanej Polsce i kulturze, w XIX wieku zachowującej ze wszystkich sił 
polskość wbrew etapom rusyfikacji po kolejnych powstaniach. Syn le-
karza i nauczycielki, urodzony w zaborze rosyjskim na rok przed wy-
buchem I wojny światowej, od najwcześniejszego dzieciństwa wycho-
wywany w otoczeniu wielu narodów, w rodzinie, którą tworzyły osoby 
pochodzące z różnych stron. W świecie, który niedługo miał upaść.

Oddanie sprawom kultury — szczególnie muzyki, ale też teatru, ma-
larstwa, literatury — łączył w sobie z przywiązaniem do rodziny, mimo 
meandrów życia zawsze pozostającej na pierwszym planie życiowym, 
i z umiłowaniem Polski. W ojczyźnie mieszkał, tworzył i to z jej tradycji 
wyrastała znaczna część jego twórczości. Niebywale aktywny, niezmor-
dowany jako artysta, wychowawca, naukowiec, czuły ojciec, mąż, przy-
jaciel. Jakże wzruszająco piszą o nim jego studenci w poświęconych mu 
jubileuszowych księgach pamiątkowych 2. Ileż wysiłku włożyli w artykuły 

	  2	 Witoldowi Rudzińskiemu w 80-lecie urodzin, red. Ludwik Bielawski, Henryka Kowalczyk, 
Akademia Muzyczna im. Fryderyka Chopina w Warszawie, Katedra Teorii Muzyki, Zeszyty 
Naukowe 25, Warszawa 1993; Muzyka sztuką przezwyciężania czasu. Witoldowi Rudzińskiemu 
w dziewięćdziesiąte urodziny, red. Mieczysława Demska-Trębacz, Akademia Muzyczna im. Fry-
deryka Chopina, Warszawa 2003; Wokół twórczości Witolda Rudzińskiego, Materiały z Sesji Na-
ukowo-Artystycznej „Witoldowi Rudzińskiemu w dziewięćdziesięciolecie urodzin”, red. Alicja 
Gronau-Osińska, Akademia Muzyczna im. Fryderyka Chopina, Warszawa 2004.
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i referaty naukowe, analizy jego twórczości opublikowane w tych księgach, 
ile artyzmu w napisane na jego cześć utwory. Zaszczepił w ich umysłach 
miłość do muzyki, do kultury, wrażliwość społeczną, a nade wszystko 
pozostawił po sobie dobrą pamięć.

Kompozytor i muzykolog — autor siedmiu oper (pomijając jedną 
operetkę, której nie lubił), ilustracji muzycznych dla teatru i telewizji, 
wielu utworów symfonicznych i kilkudziesięciu kameralnych; twórca no-
watorskiej teorii rytmu muzycznego, badacz twórczości i biograf wybit-
nych muzyków, laureat nagród międzynarodowych. Sam siebie nazywał 
historykiem i teoretykiem muzyki, krytykiem muzycznym, popularyza-
torem życia muzycznego, pedagogiem.

Jego największą pasją była opera, a po niej Stanisław Moniuszko 
jako wzór osobowy i twórca dzieł narodowych. Wręcz obsesją — jak 
sam twierdził — było upowszechnianie umiejętności słuchania muzyki, 
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zarówno poważnej, jak i lekkiej, popularnej oraz ludowej, a także kształ-
cenie muzyczne młodzieży. Wykształcony i zapalony slawista, Ojciec 
do końca życia czytywał nowości językoznawcze, zaś jako wielbiciel li-
teratury — obok Mickiewicza i Sienkiewicza — lubił i cenił Balzaka za 
realizm i opisy Francji oraz Josepha Conrada za styl i refleksję moralną. 
Ale czytywał też i popularnych autorów, jak Tadeusz Dołęga-Mostowicz 
czy oryginalny Sergiusz Piasecki. Jego Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, 
jedna z ulubionych lektur Ojca, leżał zawsze pod ręką, na nocnym stoliku.

Nad fortepianem zawsze wisiał obrazek Matki Boskiej Ostrobram-
skiej, strażniczki wiary katolickiej, symbol jego przedwcześnie zmarłej mat-
ki, znak pamięci o ukochanym Wilnie i nadziei, że kiedyś je zobaczy. Zo-
baczył je w końcu lat osiemdziesiątych, już jako człowiek mocno dojrzały.

Od maleńkości stawał wobec niesionych przez życie licznych dra-
matów, właściwych losowi polskiemu czy europejskiemu, jak dwie wojny 
światowe, straszne przejścia podczas rewolucji październikowej, wojny do-
mowej w Rosji i na Ukrainie oraz wojny polsko-bolszewickiej, gdy rodzina 
z nadzieją sekundowała odrodzeniu Polski. Sieroctwo i wygnanie, co parę 
lat wielkie zmiany pod wpływem wichru dziejów. Ale i skomplikowane dra-
maty osobiste, przygotowane przez los jakby specjalnie dla niego. Radził 
sobie z nimi, jak umiał, zwykle z ogromnym poczuciem odpowiedzialności, 
choć nie zawsze udawało się wyjść z nich bez poczucia krzywdy u kogoś 
z bliskich. Sam często z zadumą powtarzał łacińskie przysłowie: per aspera 
ad astra 3. Cierni w jego życiu nie brakowało. Czy to one pomogły mu sięgać 
ku gwiazdom?

* 
* 

*
Urodził się w Siebieżu pod Witebskiem 14 marca 1913 roku kalendarza tzw. 
stylu carskiego (juliańskiego), stosowanego w Rosji do roku 1918, a 27 mar-
ca według kalendarza stosowanego w reszcie świata. Było to u progu 
I wojny światowej (1914–1918), która odebrała życie kilkunastu milionom 
ludzi i doszczętnie przeorała XIX-wieczny porządek europejski, zmiatając 
z mapy ówczesne imperia. Narodziły się wtedy demokratyczne państwa 
i nowa koncepcja samostanowienia narodów, dotychczas podległych 

	  3	 przez ciernie do gwiazd (łac.)


